mercredi 22 juillet 2020
vendredi 10 juillet 2020
Paroles
Je me suis bien plus cher que de coutume;
Avec toi au cœur, je vaux plus que moi-même, Comme la pierre gravée par la taille
S'estime plus que la roche première.
Comme page ou feuille écrites ou peintes,
Sont plus prisés que tout chiffon ou chute,
Ainsi de moi, depuis que je fus cible
Touchée par tes yeux: et je ne m'en plains.
Sûr en tout lieu, marqué de cette empreinte,
Je vais, tel celui qu’armes ou sortilèges
Protègent contre les plus grands périls.
Je sais défier l’eau et défier le feu,
Sous ton signe je rends la lumière aux aveugles,
Et ma salive assainit tout poison.
mardi 7 juillet 2020
Stars
Stars, I have seen them fall,
But when they drop and die
No star is lost at all
From all the star-sown sky.
The toil of all that be
Helps not the primal fault;
It rains into the sea,
And still the sea is salt.
-A.E. Housman
lundi 6 juillet 2020
Sommes-nous enfin de la poussiere des etoiles?
A longueur de nuit
Apres nous etre enfouis aux profondeurs si noires de la terre pour l'eternite, continuous-nous a emettre...de petites boules phosphorescentes
?
samedi 4 juillet 2020
"la vue des étoiles me fait rêver..."
Mais toujours la vue des étoiles me fait rêver aussi simplement que me donnent à rêver les points noirs représentant sur la carte géographique villes & villages.
Pourquoi, me dis je, les points lumineux du firmament nous seraient elles moins accessibles que les points noirs sur la carte de France.
Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen nous prenons la mort pour aller dans une étoile.
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let638/print.html
vendredi 3 juillet 2020
La notte
Dormit, fut sculptee par un Ange
Dans cette pierre, et, parce qu'elle dort, elle a vie:
Eveille-la, si tu n'y crois, elle te parlera.
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nuit_(Michel-Ange)
la nuit et le jour
49 L’inspiration de Michel-Ange
L’œuvre de Michel-Ange, sombre et nocturne à souhait, offre un premier domaine d’analyse. Et l’on commencera cette réflexion par le Tombeau des Médicis, laissé inachevé par le sculpteur, quand, en 1534, il quitta Florence. Il comprend en effet la fameuse Notte, qui figure dans cet ensemble au-dessus de la statue de Julien et dont l’iconographie a d’autant plus intrigué les spécialistes qu’elle ne possède pas d’équivalent (ill. I).
Très vite, elle a suscité l’admiration des artistes et des écrivains. L’un des premiers fut Vasari : « Que dire de La Nuit ? Elle n’est pas exceptionnelle, mais unique. Qui a jamais vu de pareilles statues, antiques ou modernes ? On y sent à la fois le repos du sommeil et la tristesse de perdre un bien de grande valeur ».
Le passage de Vasari a orienté pour plusieurs siècles l’interprétation de la statue, jusqu’au romantisme et à tous ceux qui ont voulu lire dans le Tombeau des Médicis, comme Wöllflin, un sentiment tragique de la vie. Le néoplatonisme venant à la rescousse, les quatre sculptures du célèbre ensemble (les trois autres étant « Le Soir », « Le Jour » et « Le Matin ») sont comparées aux esclaves du Tombeau de Jules II, elles paraissent « rêver, dormir, souffrir et brûler de rage : l’Aurore s’éveillant sur un dégoût profond de la vie en général ; le Jour convulsé d’une fureur sans cause ni effet ; le Crépuscule recru d’une ineffable fatigue ; et la Nuit même, aux yeux incomplètement clos, ne trouvant aucun repos véritable ».
Panofsky démontre aisément que ces quatre figures étaient destinées, initialement, à illustrer le pouvoir destructeur du temps. Un fragment de texte, qui est de l’artiste, leur prête les mots suivants : « Le Jour et la Nuit parlent, et disent : par notre course rapide, nous avons conduit à la mort le duc Julien ». Thème néoplatonicien, bien entendu, et dans cette perspective, le Jour et la Nuit se valent. Ils conduisent l’un comme l’autre à la mort. En outre, ils n’existent que dans ce monde sublunaire, où l’âme est captive.
Les quatre figures « allégoriques » du Tombeau des Médicis ne prendraient alors toute leur signification que dans le voisinage des quatre grands fleuves représentés eux aussi sur le monument, ces fleuves de l’Hadès qui, dans la tradition néoplatonicienne (Pic de la Mirandole, Landino), signifient le
« quadruple aspect de la matière qui réduit l’âme humaine en esclavage à l’instant de sa naissance ». Ils représentent « tous ces maux qui naissent d’une source unique : la matière et qui ruinent le bonheur de l’âme ».
Le néoplatonisme, engagé dans un effort de libération de l’âme, renvoie dos à dos, si l’on peut dire, le jour et la nuit, marques de notre condition mortelle. La libération complète ne viendra qu’avec la fin de la vie, et les perspectives de l’immortalité. On sait que plusieurs sonnets de Michel-Ange s’inscrivent dans cette perspective. La statue de « La Nuit » ne peut être comprise cependant grâce à la seule métaphysique. Elle a été l’objet d’un échange d’épigrammes qui en éclairent la portée.
L’une d’elles est de Carlo Strozzi : La Nuit que tu vois si doucement Dormir, fut sculptée par un Ange Dans cette pierre, et, parce qu’elle dort, elle a vie : Eveille-la, si tu n’y crois, elle te parlera. L’admiration de l’auteur pour le grand sculpteur l’a sans doute aveuglé. Car en toute rigueur, on l’a dit, la « Nuit » ne dort pas vraiment, elle est plus ou moins gagnée par l’insomnie. Nous ne sommes plus ici dans l’ordre naturel des choses. Michel-Ange, répondant à son admirateur, ne relève pas cette méprise. Il fait semblant d’exaucer le vœu de Strozzi et prête à « La Nuit » les paroles suivantes : Dormir m’est cher et plus encore être de pierre Aussi longtemps que l’injure et la honte durent. Ce m’est un grand bonheur de ne rien voir ni rien sentir ; Ne va pas m’éveiller, de grâce parle bas.
Enigmatique langage. Il s’éclaire en partie par le contexte historique et par la connaissance de l’histoire politique de Florence. A la date où Michel-Ange écrit ces vers, Côme de Médicis règne durement sur la cité, c’est un tyran. Les sentiments que nourrit l’artiste à son égard ne font aucun doute. Un madrigal dialogué, que l’on peut dater de 1545, présente la célèbre cité comme une « Dame », « de forme angélique », créée pour des centaines et des milliers d’amants, non pour un seul homme qui la tyrannise. Et la « dame », aussi suave que Béatrice, répond que le tyran vit toujours dans la crainte et qu’il est moins heureux que ceux qui vivent dans l’espérance. Il n’empêche.
C’est peut-être un grand bonheur pour la Nuit de ne rien voir et de ne rien sentir. Le langage de la Nuit, tel que l’invente Michel-Ange, rappelle celui des défunts tirés de leur torpeur par le « passant », figure classique des épitaphes de l’époque. « Chut », disent-ils à celui qui, par ses questions, trouble leur repos, « tu me déranges. Laisse-moi à mon sommeil ». La nuit, la mort et le sommeil valent vraiment mieux que les tribulations de l’histoire. L’épigramme de Michel-Ange signifie peut-être aussi que le langage de la pierre est plus grand que celui des mots, et que ceux-ci ne pourront jamais dire ce qu’est vraiment la Nuit. Dans ce cas, elle s’inscrirait dans la longue histoire du parallèle entre la poésie et les arts plastiques, dans le fameux paragone qui tourne, selon les cas, à l’avantage de celle-là ou de ceux-ci.
Il est bon d’être de pierre, non seulement parce que, de cette façon, on est privé de sensibilité, mais parce que la pierre, sculptée par un « ange » (selon le mot de Carlo Strozzi), est infiniment plus éloquente que tous les mots et que tous les discours philosophiques, ceux-ci fussent-ils platoniciens. La lecture de Tolnay est assez différente.
Il remarque d’abord que « La Nuit » de Michel-Ange n’est pas une allégorie : il faut plutôt la considérer comme la transformation d’une figure humaine en symbole cosmique. Au reste, son identité ne fait pas de doute, puisque son diadème est orné de deux croissants, l’un pour la lune, l’autre pour les étoiles. A ses pieds, une chouette, bien éveillée. Mais aussi une guirlande, sans doute composée de pavots. Ne nous hâtons pas de voir dans ceux-ci un symbole du sommeil : à la Renaissance, le pavot est aussi un symbole de fertilite.
Le masque qui se trouve près du bras gauche de la Nuit est le signe le plus difficile à interpréter. Si la forme curieuse donnée aux lèvres et aux dents de la Nuit est une allusion à ses rêves sensuels, le masque en question est autre chose qu’une allusion à la tromperie des songes. Il nous dirige vers le riche inconscient de cette femme, et vers ses visions. Cela cadrerait bien, enfin, avec le modèle de ce corps allongé.
Les critiques, presque unanimes, reconnaissent ici la pose de Léda que Michel-Ange a dessinée par ailleurs. S’il s’agit bien de cela, si Michel-Ange a emprunté le corps de celle qui fut fécondée par Zeus transformé en cygne pour le donner à la Nuit, il faut tirer toutes les conséquences de cet audacieux transfert, ce que De Tolnay ne fait pas. La femme allongée que nous avons sous les yeux ne serait pas en proie à la tristesse et à l’accablement, mais en train de rêver à d’obscures fécondations. Michel-Ange aurait associé la nuit à la fertilité, réelle ou fantasmatique.
Il ne s’agirait plus de se dépouiller de son corps et de s’évader vers le haut, mais plutôt d’y plonger. L’inspiration de Michel-Ange est bien sûr trop diverse pour se laisser réduire facilement. Si l’on passe du Tombeau des Médicis aux sonnets qu’il a laissés, quelques surprises nous attendent.
On connaît les élans mystiques des derniers qu’il a écrits, inspirés par Tommaso Cavalieri ou par Vittoria Colonna. C’est la lumière qui les domine, ainsi que l’aspiration à l’Eternité. Envisagés de ce point de vue, le jour et la nuit se valent, on l’a dit. Pourtant, le poète ne dédaigne pas l’apaisement nocturne, comme on peut le voir dans le sonnet XLV : O nuit, ô temps suave bien qu’obscur, ta paix, pour finir a toujours raison de tout labeur ; qui t’exalte a l’œil bon et l’entendement sain, c’est un esprit sans faille qui te rend honneur.
La nuit est apaisante parce que l’existence est pénible : nous sommes encore dans la mouvance du néoplatonisme chrétien. La chair est toujours « infirme » (v. 12), et le repos procuré par la nuit procède surtout du sommeil et des songes. Transférant à la nuit ce que les Anciens disaient du sommeil, Michel-Ange la désigne comme l’» ombre de la mort ». Dans ces consolations, nulle trace d’un sentiment cosmique.
Celui-ci apparaît en revanche dans un autre sonnet (XLVI), déconcertant par ses contradictions et son caractère abrupt. Il commence par affirmer la faiblesse de la nuit ou de l’obscurité qui ne se maintient en certains lieux que dans la mesure où le soleil ne peut y parvenir. Que celui-ci surgisse, et la nuit disparaît. Elle est même vaincue par des forces infimes, comme la lumière du ver luisant (v.8). Elle ne possède ainsi qu’une « divine apparence ». Le soleil est la force fécondante du monde, il fait germer la semence du laboureur. Et voici le brusque retournement.
Mais l’ombre, c’est à planter l’homme qu’elle sert ; ce pourquoi les nuits sont plus saintes que les jours, l’homme, entre tous les fruits, ayant valeur première. Laissons le dernier vers, trop sentencieux, restons avec le pénultième. Voici l’ombre et la nuit restaurées dans leur grandeur première, sauvées de tout mépris, car sous leur protection, on « plante » les hommes, on accomplit l’œuvre charnelle. Plus question de mépriser celle-ci, puisque l’on peut dire aussi (et on le dit ailleurs) qu’elle répare l’œuvre de la mort. Malgré son platonisme, malgré son Weltschmerz, Michel-Ange replace la nuit dans le grand ordre du monde.
Ménager, Daniel. La Renaissance et la nuit. Librairie Droz.
jeudi 2 juillet 2020
Savoldo: la nuit et la Renaissance (Daniel Menager)
Metropolitan Museum of Art, New York City
https://www.droz.org/world/fr/1780-9782600009904.html
https://www.persee.fr/doc/rhren_1771-1347_2007_num_64_1_3023_t11_0148_0000_31
https://books.google.com/books?id=mPhhN02pczMC&pg=PA33&lpg=PA33&dq=la+renaissance+de+la+nuit&source=bl&ots=OsVWmbM47W&sig=ACfU3U3ouy91iZVyZwvOvAU6ZQvIpF4_7Q&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwir78CR7a7qAhURpJ4KHYXhAbAQ6AEwCHoECAoQAQ#v=onepage&q=
Inscription à :
Articles (Atom)