A starry night: not visible in the big city. -Lily H.

Not since childhood have I seen a starry sky in the city .

"La nuit etoilee" exists:   in memory, in books, in the imagination.

The stars have dimmed their light.

And we are farther than ever from Heaven.

Lily H.

Wind, Sand, and Stars

en francais le titre c'est
Terre des hommes

I carried a dog-eared copy of this with me for a long time.  I never finished it.  Reading it in French would be a pleasure.

Preface de Terre des hommes:

La terre nous en apprend plus long sur nous que les livres. 

Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il se 

mesure avec l'obstacle. 

Mais, pour l'atteindre, il lui faut un outil. 

Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son labour, 

arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu'il 

dégage est universelle. 

De même l'avion, l'outil des lignes 

aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit de 

vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, comme 

des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle 

d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on 

poursuivait des confidences. 

Dans cet autre, peut-être, on 

cherchait à sonder l’espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse 

d’Andromède. Là on aimait. 

De loin en loin luisaient ces feux 

dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux plus 

discrets, celui du poète, de l'instituteur, du charpentier. Mais 

parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, combien 

d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis… 

Il faut bien tenter de se rejoindre.  Il faut bien essayer de communiquer 

avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin 

en loin dans la campagne.

This passage of Saint-Exupery's "Terre des hommes" directly correlates with Van Gogh's "Nuit Etoilee."  One difference is that Van Gogh has a night sky that is so low, co close to the earth that one feels one could almost touch it.   Saint Exupery writes of a sky that is infinitely faraway.

* * * * *

Saint-Exupery describes not only his experience as a pilot, but also the desert--the great Sahara, where the French, among all Westerners, were the first to "discover--and, by extension, Arab civilization.  Algeria was a colony of France for a century, from the mid nineteenth century until 1960.  By comparison, American had no direct acquaintance of the Near East until the invasion of Iraq in 2003.